When Your Punctuation Says It All (!)

NYTIMES/ By JESSICA BENNETTFEB. 27, 2015

         Ron Barrett

I went out with a guy based on his use of dashes once. Within moments of our first interaction — over text message — I was basically in love.

He didn’t just use the lazy singular dash (“-”) as a pause between his thoughts, or even the more time-consuming double-dash (“--”). Nope. This man used a proper em dash.

That is, the kind that required him to hold down the dash button on his iPhone for that extra second, until the “—” appeared, then choose it from among three options. I don’t remember what his messages actually said. But he obviously really liked me.

I’m a writer; it’s natural I’d have a thing for grammar. But these days, it’s as if our punctuation is on steroids.

It’s not just that each of us is more delicately choosing our characters, knowing that an exclamation point or a colon carries more weight in our 140-character world. Or even that our punctuation suddenly feels like hyperbole (right?!?!?!?!?!) because we’ve lost all audible tone.

Those things are true. But it’s also as if a kind of micro-punctuation has emerged: tiny marks in the smallest of spaces that suddenly tell us more about the person on the other end than the words themselves (or, at least, we think they do).

Take the question mark. Recently, a friend I had dinner plans with sent a text to ask “what time” we were meeting. We’d been organizing this meal for weeks; a half-dozen emails back and forth. And yet the question — sans the mark — felt indifferent, almost cold. Couldn’t she at least bother to insert the necessary character?

Of course, had she inserted too many marks, that may have been a problem, too, as there is suddenly a very fine line between appearing overeager (too much punctuation) and dismissive (not enough).

Even the period, once the most benign of the punctuation spectrum, now feels aggressive. And the exclamation point is so ubiquitous that “when my girlfriends don’t use an exclamation point, I’m like ‘What’s wrong, you O.K.?’ ” said Jordana Narin, a 19-year-old student in New York.

“Girlfriends” may be a key word there, as women are more likely to use emotive punctuation than men are. Yet lately I’ve tried to rein my own effusiveness in, going as far as to insert additional punctuation into existing punctuation in an effort to soften the marks themselves.

So instead of responding to a text with “Cant wait!!” I’ll insert a space or two before the mark — “Cant wait !!” – for that extra little pause. Sometimes I’ll make the exclamation point a parenthetical, as a kind of after thought (“Can’t wait (!)”). A friend inserts an ellipses — “Can’t wait … !!” — so, as she puts it, “it’s less intense.”

 “At this point, I’ve basically suspended judgment,” said Ben Crair, an editor at the New Republic who recently wrote a column about the new aggression of the period. “You could drive yourself insane trying to decode the hidden messages in other people’s punctuation.”

The origins of punctuation lie in ancient oration, when marks were used in handwritten speeches to advise when and for how long a speaker should pause. A period was a part of speech that had a beginning and end, a comma indicated the shortest pause, while the colon was somewhere between the two.

But there are no pauses or inflections in digital communication; we aren’t speaking the words out loud. Which means that even within the tiniest spaces, punctuation fills in the tonal holes.

So even while we may be punctuating less as a whole (a recent studyfound that only 39 percent of college students punctuate the end of texts and 45 percent the end of instant messages), the punctuation we do use is more likely to be scrutinized.

“Digital punctuation can carry more weight than traditional writing because it ends up conveying tone, rhythm and attitude rather than grammatical structure,” said Ben Zimmer, a linguist and the executive editor of Vocabulary.com. “It can make even a lowly period become freighted with special significance.”

And so we’ve begun to think our friends are angry when they respond with a period, or weird when they capitalize the starts of their sentences. We insert extra letters (“loooool,” “sooooo,” “hiiiiiiii”) — what linguists call “affective lengthening” — to convey intensity, and remove them when we want to be aloof.

“One girl told me she uses just ‘h’ to say ‘hi’ when she’s mad at someone,” said Rachel Simmons, a writer in Northampton, Mass., who runs a leadership program for teenage girls.

We tease in our email subject lines (“GUESS who I just ran into … ”) and punctuate in place of words (“!!!” instead of “amazing!”). (One friend told me he types a single “…” when he wants to convey “deadpan straight face.”)

Catherine Wise, a 31-year-old lawyer in Manhattan, said her rules are simple: all lowercase letters “unless you are a narc or an old person”; emojis in threes (except when you’re trying to prove a point); ALL CAPS for emphasis; an extra “g” to OMG “depending on how excited [or] shocked I am. Like omggggg.”

Tessa Lyons, a 25-year-old in San Francisco, said her mother uses ellipses when she wants to convey a “casual, youthful tone.” “So her emails … ” Lyons said, “ … often read … like this…”

And unless you want to be viewed as straight-up “geriatric,” as one friend put it, best to avoid the comma at all costs. “The only person who still does this is my dad, who also signs his texts ‘ILY, Daddy,’ as if I didn’t know who was texting me in the first place,” said Ms. Narin. ILY, she explained, is the acronym for “I love you,” though trust me when I say that no human under 50 is using this particular shortcut.

“I don’t use commas and I don’t check my voice mail,” said Ms. Simmons, 40. “But it’s such a contradiction that you’re supposed to drop the comma after the ‘hi’ and then keep the ‘?’ after ‘what time.’ And then you insert 16 different emoji?!”

There are new forms of punctuation emerging, too: * as a corrective device, often for an autocorrect mistake. As in: “I’m hungry. Do you want prostitute?”

“LOL I mean *proscutto”

Or there are ~these cool squiggles~ to convey, as Talia Cuddeback, 20, put it, “fabulousness/eeriness/coolness.” “It could be, ‘Come to my meeting on Thursday! There will be free ~pizza~!’ or even, ‘Come to my meeting on Thursday! There will be ~free~ pizza,’” she said. (The “/” is another one: a way to combine multiple thoughts.)

“It’s interesting that everyone seems to have a different style they’ve adopted, and the quirks in their style you find yourself passing on to others,” said Darla Massaro, a 26-year-old chiropractic therapy assistant in Columbus, Ohio. “It’s as if mini texting accents are coming out.”

But the rules are changing quickly. Even just a few years ago, Farhad Manjoo, now a technology columnist for The New York Times, argued in Slate that “two spaces after a period is totally, completely, utterly, and inarguably wrong” — causing a virtual linguistic holy war. But these days, each one of those spaces is likely to mean something very specific.

Which brings us to the hierarchy of “O.K.”

There was a time when “O.K.” was a simple abbreviation for the word. But “O.K.” became “OK” when the extra periods got to be too much work, which became “ok” as people stopped capitalizing, making the original “O.K.” (as well as “OK”) feel strangely formal. But now even “ok” feels kind of harsh, so we’ve picked up ways to soften it: “ok!,” “okieeee” or “kk.”

Anne Trubek, a professor of rhetoric and composition at Oberlin College, said, “My students told me that ‘k’ without a period in a text means the person is mad at you. Also that jk doesn’t really mean jk anymore,” “Who can keep up?!”

Nobody, really. Yet in the end, it may be the very technology to create the chaos that ultimately resolves it.

“Autocorrect,” Mr. Zimmer responded. “If your smartphone is helpfully suggesting a question mark when it recognizes you’re posing a question, you’re going to be more likely to use it.”

But only after you’ve added an exclamation point … or two.

Podemos, de ida y de vuelta

La pregunta es si los que intentan reproducir las formas bolivarianas tendrán en Podemos una fuente de legitimación.

HÉCTOR E. SCHAMIS 1 MAR 2015

Imagen: Revista Utopía

Podemos tiene raíces latinoamericanas. Sus cabezas visibles han estado en la nómina del chavismo y de la Revolución Ciudadana ecuatoriana. La petro-diplomacia se hizo en base a petro-euros; “se hizo” porque el barril estaba a cien, no a cuarenta. Más importante que las platas, sin embargo, son los insumos intelectuales, ya que tienden a mantener su influencia después que los Euros se agotaron. Además, las ideas son siempre calles de ida y vuelta, calles que hay que explorar.

Podemos adolece de un cierto encandilamiento con los populismos latinoamericanos, o más bien con la versión de Laclau sobre ellos, una lectura entre muchas y no necesariamente la más rigurosa, la cual termina en una apología romántica del momento plebiscitario original del populismo. Eso parece haber perseguido Podemos en aquella masiva manifestación del 31 de enero. Quienes venimos de más al sur “no podemos”—valga el truco—sino ver allí un intento de hacer un 17 de octubre en la Puerta del Sol. El inconveniente es que hacía demasiado frío para meter las patas en la fuente.

Dicho de otro modo, la especificidad histórica nunca puede ser reproducida a voluntad. Podemos lee a Laclau de manera acrítica, siendo su interpretación del populismo consecuentemente distorsionada. Primero, porque ese momento plebiscitario, y su imprescindible pero vano intento de reproducción a perpetuidad, concluyen inevitablemente en formas de dominación autoritarias. El populismo no solo ha sido el vehículo para la redención de los pobres y los excluidos—el empoderamiento ciudadano, en lenguaje Podemos. Institucionalizado, también ha sido una aceitada maquinaria de control social, atributo que Laclau e Iglesias ignoran por igual. Segundo, porque esta disonancia remite a uno de los problemas centrales de la teoría democrática: el mayoritarismo. En democracia la mayoría es necesaria para formar gobierno, solo que si las minorías pierden sus derechos en el camino ya no tendremos democracia alguna. Así de simple.

En democracia la mayoría es necesaria para formar gobierno, solo que si las minorías pierden sus derechos en el camino ya no tendremos democracia alguna.

Llevemos la discusión a Europa. El problema intelectual de Pablo Iglesias es que la “razón populista” de Laclau le sirvió a Chávez y a Correa tanto como le podría haber servido a Milosevic. El genocidio y la limpieza étnica también fueron un ritual, expresión plebiscitaria de la mayoría. De allí que la singularidad de la democracia es ser el sistema político de las minorías, más que de las mayorías. Con una densidad institucional mucho más espesa que la de América Latina, no le será fácil a Podemos mantener esa retórica. Esas mismas instituciones le cobrarían muy alto cualquier desviación autocrática. Tal vez por esa razón Iglesias haya comenzado a desmarcarse de Maduro—no así Monedero, sin embargo—como se vio recientemente en su disgusto por el arresto de Ledezma.

Esto en cuanto a Podemos de ida, lo que se ha llevado de América Latina. ¿Cuánto vendrá de vuelta? Ello importa en tanto España siempre ha sido un legitimador en la región. Los que hicieron la transición miraban a Adolfo Suárez. Quienes intentaron construir gobiernos socialdemócratas miraban a Felipe González. La pregunta de hoy es si los que intentan reproducir las formas bolivarianas tendrán en Podemos una similar fuente de legitimación, eso especialmente después del cambio de ciclo, con la desaceleración de la economía y un pobre desempeño del mercado laboral.

Claramente, ni Podemos ni nadie podrá relegitimar al chavismo, perdido en la descomposición del tejido social y una catástrofe económica. Tampoco podrán auxiliar al Kirchnerismo en Argentina, donde los tres presidenciables de octubre han expresado su deseo de gobernar con apego a los principios constitucionales. Pero sí podrán robustecer a Morales y Correa, quienes no necesariamente se encuentran en la fase descendiente de su poder y sus respectivas economías están en mejor forma. Y más aún, tal vez Podemos sirva como metáfora para algunos casos inesperados, donde la política bien podría recrearse en términos plebiscitarios.

Piénsese en Perú, eximido de la ola bolivariana, pero con una serie de constantes: periodos presidenciales que siempre terminan con bajísimos niveles de aprobación, un sistema de partidos estructuralmente débil—muchos partidos desaparecen luego de un ciclo electoral—y una vieja tradición populista—el APRA—que el liderazgo de Alan García ha logrado mantener bajo una cierta racionalidad. ¿Hasta ahora? No es impensable un 2016 con la candidatura de Nadine Heredia, esposa del presidente en ejercicio, dirigida a desatar los impulsos populistas contenidos. Los dirigentes de Podemos podrían pasar por la vecina Lima en sus acostumbrados viajes a Quito.

Piénsese en Chile, donde la polarización es marcada y la crispación en el debate político no tiene precedentes desde la transición de 1989. Varios grupos dentro de la Nueva Mayoría se sienten frustrados por la extrema lentitud de las prometidas reformas sociales. Los hay quienes proponen por ello una reforma constitucional para acelerarlas, implementada por simple mayoría en el Congreso, no necesariamente por Convención Constituyente. No es descabellado imaginar al pulcro y razonable sistema político chileno expuesto a la pulsión populista. Pablo Iglesias aún no ha disertado en Santiago.

Claramente, ni Podemos ni nadie podrá relegitimar al chavismo, perdido en la descomposición del tejido social y una catástrofe económica.

México también es candidato. Un PRI que regresó al poder en 2012 con sus viejos instintos autoritarios, pero crecientemente desconectado del México real. Hoy un país trizado por la violencia de una constelación de autoritarismos criminales a nivel subnacional, la acelerada disolución del PRD en la izquierda y un descontento que precipitó el surgimiento de cientos de candidaturas independientes, a su vez impugnadas por el Tribunal Electoral. Esta decisión bien podría empujar a estos nuevos liderazgos en dirección de los movimientos radicalizados de la sociedad civil. La clientela natural de una opción populista se hace así visible.

A ambos lados del Atlántico el debate es curiosamente el mismo, la democracia, pero la democracia con lo que le es propio para ser tal: derechos y garantías constitucionales, separación de poderes, libertades individuales. Los líderes de Podemos son todos profesores universitarios, pero no les haría mal volver a sentarse en un curso de teoría democrática. Hasta entonces, tal vez prefieran ejercer influencia por América Latina.